La Iglesia del Primogénito del Cordero de Dios (comúnmente abreviada como Iglesia del Cordero de Dios) fue un grupo violento de los Santos de los Últimos Días fundado por Ervil LeBaron a finales de los años 60. Tras la muerte de LeBaron en 1981, su culto se fragmentó en múltiples facciones, dirigidas por Daniel Ben Jordan y varios hijos adolescentes de LeBaron, desatando una sangrienta batalla en la que las facciones luchaban por el poder, cada una afirmando “estar liderada por el verdadero sucesor de LeBaron”. El grupo fue responsable de decenas de muertes a lo largo de dos décadas. Cuando Joseph Smith fundó el movimiento de los Santos de los Últimos Días, Benjamin F. Johnson fue uno de sus primeros seguidores. Johnson siguió las enseñanzas originales de la iglesia y practicó la poligamia, tomando varias esposas. Cuando la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días renunció a la poligamia, Johnson y su familia, como muchos fundamentalistas mormones, continuaron con la práctica. En 1924, el nieto de Johnson, Alma Dayer LeBaron, trasladó a su familia a Méjico, donde el gobierno no mostró interés en procesar a polígamos. Alma creía que Johnson era el legítimo sucesor de Smith y que Johnson había nombrado a Alma para sucederle. Tras la muerte de Alma en 1951, varios de sus hijos afirmaron ser su verdadero sucesor. En 1955, su hijo Joel fundó La Iglesia de los Primogénitos de la Plenitud de los Tiempos y se nombró a sí mismo presidente. Su hermano Ervil se convirtió en el segundo al mando, con plena autoridad sobre su nuevo asentamiento, conocido como Colonia LeBaron. Un tercer hermano, Verlan, también ocupaba un alto cargo en la iglesia. Para 1967, las tensiones entre Joel y Ervil aumentaban. Joel rechazó la defensa de Ervil por la devolución del antiguo principio mormón de expiación de sangre, que requería que un pecador tuviera su sangre derramada para ganarse un lugar en el cielo, lo que en la práctica requería la pena de muerte. Los hermanos también discutieron sobre el destino de su segunda colonia mejicana, un rancho conocido como Los Molinos, en Baja California; Joel pretendía que el terreno apoyara a futuros reclutas de la iglesia, mientras que Ervil quería desarrollar el terreno como un resort. A finales de los años 60, Ervil comenzó a predicar contra Joel, acusando a su hermano de crímenes contra su fe. Proclamando que era el verdadero sucesor de su padre, Ervil fundó la Iglesia del Cordero de Dios y se nombró a sí mismo presidente. Algunos de los seguidores de Joel, entre ellos Daniel Ben Jordan y las familias Chynoweth y Rios, cambiaron su lealtad a Ervil. En 1972, Ervil orquestó el asesinato de Joel, la primera víctima de la política de expiación de sangre. Jordan, uno de los dos asesinos, fue arrestado posteriormente por el asesinato, pero fue liberado cuando testigos temerosos se negaron a declarar contra él. El otro asesino, Gamaliel Ríos, permaneció libre. Para sorpresa de Ervil, los seguidores de Joel no se unieron a su lado; en su lugar, defendieron el arresto de Ervil. Fue condenado por planear el asesinato, pero fue liberado al año siguiente por un tribunal de apelación mejicano. Durante su encarcelamiento, Ervil continuó publicando panfletos y libros insistiendo en que él era el Poderoso y Fuerte mormón y que, como representante de Dios en la tierra, podía decidir quién debía morir por sus pecados. Ervil comenzó a centrarse en buscar asesinar a su hermano Verlan, a quien los seguidores de Joel habían elegido como su nuevo líder, quien, temiendo por su vida, se escondió. El 26 de diciembre de 1974, en un intento de sacarlo, la decimotercera esposa menor de edad de Ervil, Rena Chynoweth, y sus hermanos Mark y Duane irrumpieron en Los Molinos. El grupo lanzó bombas molotov a casas y disparó a los residentes, matando a dos jóvenes y hiriendo a trece. Fracasaron en su objetivo principal; Verlan acababa de trasladar a sus familias fuera de la colonia de su iglesia a Nicaragua. Ervil fue arrestado por orquestar la redada, pero fue liberado por falta de pruebas. Cada vez más molesta por la violencia, Noemi Zarate, esposa de Bud Chynoweth (padre de dos de las esposas de Ervil), amenazó con abandonar la iglesia de Ervil e ir a la policía. Por orden de Ervil, su décima esposa Vonda White expulsó a Zarate al desierto y la mató. Su cuerpo nunca ha sido encontrado. Tras su liberación de prisión, Ervil trasladó parte de su familia a San Diego, California. Ervil escribió cartas y visitó a muchos líderes polígamos, amenazando sus vidas si no cambiaban su lealtad a su iglesia y no daban el diezmo en consecuencia. Robert Simons, líder de una pequeña secta polígama en Utah, denunció a Ervil tras enterarse de que quería casarse con una de las esposas de Simons, quien fue asesinado en abril de 1975 por Mark Chynoweth y Eddie Marston, por orden de Ervil. En 1977, este ordenó la muerte de su hija adolescente embarazada Rebecca, esposa de Mark Chynoweth. Enfadada por haber sido separada de su hijo pequeño, Rebecca amenazó con acudir a la policía por las actividades del grupo. Un testigo declaró más tarde que el cuerpo de Rebecca fue metido en el maletero de un coche y que Ervil lo condujo por la ciudad durante la tarde. Cuando la madre de Rebecca, la primera esposa de Ervil, Delfina, descubrió que su hija había sido asesinada por orden de su marido, se opuso firmemente. Otra de sus hijas, Lillian (que también estaba casada con Mark), le advirtió que, si no aceptaba la justicia de la muerte de Rebeca, también sería marcada para la expiación de sangre. Creyendo que su yerno y su hija se preparaban para asesinarla, Delfina y su hija menor escaparon de la casa de Lillian y huyeron a Méjico. Aun buscando matar a su hermano Verlan, Ervil ideó un plan para sacarle de su escondite. Convenció a Rena Chynoweth, ya con 18 años, y a su hijastra Ramona Marston, esposa de Jordan, para que mataran a Rulon C. Allred, líder de los Hermanos Apostólicos Unidos, una de las mayores sectas polígamas. Tres de los otros seguidores de Ervil, incluido Ed, el hermano de Ramon, asistieron al funeral de Allred con órdenes de matar a Verlan y a cualquiera que se interpusiera en su camino. Abortaron su misión al darse cuenta de que había policías desplegados por toda la zona funeraria para proteger a los dolientes. Ervil fue capturado en Méjico y juzgado y condenado en Estados Unidos por planear el asesinato de Allred. Mientras estuvo encarcelado en Utah, Ervil continuó escribiendo testamentos para sus seguidores. Uno de ellos, el Libro de los Nuevos Pactos, contenía una lista de cincuenta personas que Ervil marcó para la expiación de sangre. El libro también contenía una lista de quién debería suceder a Ervil como líder de la Iglesia del Cordero de Dios. Ervil murió en la cárcel el 15 de agosto de 1981, mientras su hermano Verlan perecía a los pocos días en un accidente de coche. Ervil había nombrado a su hijo mayor, Arturo, como su sucesor inmediato. Bajo Arturo, la Iglesia del Cordero de Dios abrazó abiertamente las actividades criminales en las que ya habían participado, especialmente el robo de coches. Como resultado, la esposa de Ervil, Lorna Chynoweth, se desilusionó y decidió abandonar la iglesia; por orden de Arturo, fue asesinada por su hijo Andrés. Otro de los seguidores de Ervil, Leo Evoniuk, también afirmó haber recibido la autoridad para dirigir la iglesia. Tras una disputa de meses, los hombres acordaron reunirse para resolver sus diferencias. En esa reunión, Arturo fue asesinado. Durante su reinado de terror, algunos de los seguidores del grupo, entre ellos Rena Chynoweth y sus dos hijos, se alejaron. Sus hermanos, Mark y Duane, y su madre Thelma se mudaron a Texas. Jordan trasladó a su familia a Utah. Tras la muerte de Arturo, el liderazgo de la Iglesia del Cordero de Dios pasó al siguiente hijo en la lista de Ervil, Heber LeBaron, de 20 años. En ese momento, la iglesia estaba compuesta principalmente por las esposas supervivientes de Ervil, sus hijos y los hijastros de Ervil. Heber revivió la política de expiación sangrienta y, durante los años siguientes, los seguidores se vengaron de quienes fueron responsables de la muerte de Arturo. Gamaliel y Raúl Ríos fueron asesinados, y sus dos hermanas, que habían estado casadas con Ervil, desaparecieron. Heber había acusado a las mujeres de saber de la muerte de Arturo con antelación, y las autoridades creen que los seguidores de Heber las mataron en represalia. Aunque Heber no dedicó mucho tiempo a predicar con sus seguidores, abrazó plenamente la poligamia y la utilizó para reforzar su influencia sobre la iglesia. En 1983, Heber se casó con dos mujeres de Guatemala. En los años siguientes, también se casó con varias de sus medias hermanas y hermanastras, entre ellas Patricia LeBaron. Para ganarse el favor de los corruptos políticos mejicanos y cubrir las empresas criminales de la familia, Heber a veces prostituía a sus hermanas o esposas. En 1987, la Iglesia del Cordero de Dios se dividió en dos. Heber llevó consigo a las esposas y a los hijos adolescentes de Ervil a Estados Unidos, donde establecieron una gran red de robos de coches. Los hijos menores se quedaron en Méjico con el hermano menor de Heber, Aaron, hijo de Lorna Chynoweth. En agosto de 1987, Aaron llevó a los niños pequeños a casa de Jordan, pidiendo refugio y refugio de los demás miembros de la familia. Aunque Jordan no confiaba plenamente en Aaron, permitió que todos se mudaran. A los dos meses, Jordan llevó a su familia y a los hijos LeBaron con él a un viaje de acampada. Fue tiroteado y asesinado en el campamento. A la semana siguiente, Aaron fue arrestado tras sacar un arma contra las esposas e hijos de Jordan y decirles que le habían dado una revelación que le otorgaba autoridad sobre la familia. El 27 de junio de 1988, la iglesia atacó a tres nombres de la lista de expiación de sangre de Ervil. En cuestión de minutos, alrededor de las 4 de la tarde, los seguidores mataron a cuatro personas en tres lugares diferentes de Texas. Ed Martson, hijastro de Ervil, fue asesinado en Irving por otro hijastro, Douglas Barlow. Heber, acompañado por su media hermana y su esposa Patricia, disparó a Mark Chynoweth en su taller de reparación de electrodomésticos en el norte de Houston. Otro hermano, Richard, mató a Duane Chynoweth y a su hija de ocho años, Jennifer, tras atraerlos a una casa vacía en Rena Street, Houston. A los pocos días, Heber y cuatro de sus hermanos fueron arrestados en Arizona por robo de vehículos. En tanto, Aaron y otros dos también fueron arrestados en Chicago y acusados de tener identificación falsa. Finalmente, Richard se declaró culpable de su papel en una serie de asesinatos y aceptó testificar contra sus hermanos. Heber, Patricia y Barlow fueron condenados. Aaron y Jacqueline Tarsa LeBaron fueron acusados asimismo de ayudar a planificar los asesinatos, pero no se les pudo encontrar. Seis de los hijos menores de los LeBaron, de entre 12 y 18 años, fueron colocados en hogares de acogida separados en Utah. Las autoridades esperaban que, separándolos y mostrándoles una vida normal, los niños pudieran ser desprogramados y poner fin al ciclo de violencia. Todos los niños desaparecieron de sus hogares de acogida en una sola noche a finales de septiembre de 1989. Lo que paso con ellos es un misterio.
Durante décadas, los archivos militares de Estados Unidos han sido escenario de teorías, programas clasificados y relatos que rozan los límites de lo posible. Uno de los más enigmáticos es el Proyecto Preserve Destiny, conocido por las iniciales PPD. Su existencia fue dada a conocer por Dan Sherman, un exsargento de la Fuerza Aérea estadounidense que afirmó haber sido parte de un programa de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) orientado a establecer contacto telepático con seres extraterrestres. Los detalles revelados, junto con una sorprendente respuesta oficial obtenida mediante la Ley de Libertad de Información (FOIA), han convertido este caso - como podéis imaginar - en uno de los más debatidos de los últimos años. Ante todo, cabe precisar que Dan Sherman ingresó a la Fuerza Aérea en 1982 y sirvió hasta 1994. Su carrera, inicialmente técnica, dio un giro cuando fue seleccionado para un programa de entrenamiento especial en la NSA, ubicado en Fort Meade, Maryland. Allí, según su testimonio, fue instruido como “comunicador intuitivo”, un rol que combinaba habilidades de inteligencia electrónica con una forma de comunicación extrasensorial. En su libro publicado en 1998, titulado Above Black, Sherman relató cómo su adiestramiento incluía ejercicios mentales enfocados en la percepción remota y la recepción de mensajes mentales procedentes de fuentes no humanas. Más tarde, fue destinado a la base aérea Offutt, en Nebraska, donde asegura haber mantenido contacto regular con seres extraterrestres denominados “grises”. Según explicó, esos intercambios no eran simbólicos ni metafóricos, sino comunicaciones telepáticas codificadas, transmitidas a través de patrones mentales específicos. De acuerdo con el relato de Sherman, el objetivo del PPD era desarrollar una red de individuos capaces de comunicarse con entidades no humanas en previsión de un evento futuro de contacto directo. El programa habría sido impulsado por la NSA como una medida preventiva para gestionar una transición tecnológica y biológica entre especies. Sherman sostuvo además que su participación no fue casual. Según explicó, su madre habría sido abducida en los años sesenta y sometida a procedimientos genéticos durante el embarazo, con el fin de modificar su ADN. Esa alteración habría permitido que Sherman naciera con capacidades telepáticas latentes que lo convertirían en un enlace entre humanos y entidades extraterrestres. Estas afirmaciones, que combinan elementos de biología experimental y parapsicología, configuran una narrativa que desborda el marco habitual de la inteligencia militar. Uno de los aspectos más llamativos de este caso surgió en el 2023, cuando el periodista Noah Hradek, del portal Medium, presentó una solicitud FOIA para verificar la existencia del programa. La Fuerza Aérea respondió indicando que la información relativa al Proyecto Preserve Destiny caía bajo la jurisdicción de la NSA y remitió la solicitud al organismo. Aunque la respuesta no confirmaba detalles del programa, el hecho de que la NSA apareciera como entidad responsable fue interpretado como una validación indirecta de que el proyecto había existido al menos en algún nivel administrativo o documental. La referencia oficial también reforzó el argumento de quienes investigan la posible conexión entre agencias de inteligencia y programas experimentales de comunicación no convencional. Según Hradek, esta derivación oficial constituye “la primera prueba documental de que el PPD formó parte de la infraestructura de inteligencia estadounidense, aunque su propósito real permanezca clasificado”. Los relatos reunidos por portales especializados, amplían la descripción del programa al señalar que el entrenamiento de Sherman incluía la recepción de señales mentales traducidas en impulsos eléctricos, un intento de crear una interfaz entre el pensamiento humano y sistemas de comunicación desconocidos. En ese marco, se mencionan colaboraciones con empresas privadas que trabajaban para la DARPA, entre ellas Noise Cancellation Technologies, dedicada al desarrollo de dispositivos de supresión acústica y control electromagnético. De ser cierto, el PPD habría operado en la intersección de la ingeniería genética y la neurotecnología aplicada a la comunicación interespecies. Sherman describió su rol como el de un “receptor consciente” de información, encargado de registrar los mensajes en una interfaz digital sin comprender del todo su contenido. Los datos recibidos, según dijo, se almacenaban en un sistema seguro y eran analizados posteriormente por especialistas de inteligencia. Los denominados “black programs”, o programas negros, son proyectos secretos con presupuestos no declarados y objetivos clasificados, normalmente vinculados a defensa, espionaje o experimentación avanzada. Sherman asegura que el PPD pertenecía a esta categoría y que sólo un reducido grupo de personas dentro de la NSA y la Fuerza Aérea tenía conocimiento de su existencia. Durante su servicio, recibió órdenes de no divulgar nada sobre las operaciones y de destruir cualquier registro personal. Sin embargo, tras abandonar la institución, decidió publicar su testimonio alegando motivos éticos y el derecho del público a conocer la verdad sobre la participación humana en programas de contacto extraterrestre. El resultado fue su libro y una serie de conferencias en las que describió el entrenamiento, las comunicaciones y las implicaciones éticas del proyecto. El caso de Sherman ha generado posturas encontradas. Investigadores independientes como Richard Geldreich afirman haber verificado los datos de su servicio militar, lo que confirma al menos que el hombre realmente trabajó para la Fuerza Aérea en los periodos que menciona. No obstante, ningún documento público o desclasificado ha demostrado la existencia del PPD con las características que él describe. Los críticos sostienen que los relatos de manipulación genética y telepatía carecen de respaldo empírico y que la respuesta del FOIA podría interpretarse como una simple referencia burocrática. Otros señalan que el testimonio de Sherman coincide con narrativas comunes dentro de la ufología contemporánea, en particular las relacionadas con híbridos humano-alienígenas y comunicación psíquica, conceptos presentes en casos de abducción reportados desde mediados del siglo XX. Más allá de su literalidad, el relato de Dan Sherman puede leerse como una manifestación del vínculo entre tecnología, poder y creencia en la era digital. La idea de que agencias gubernamentales experimenten con la conciencia o el ADN humano refleja un temor recurrente: la pérdida del control sobre la naturaleza humana ante un aparato científico-militar que actúa fuera del escrutinio público. Si el PPD existió, habría sido un intento de extender la comunicación humana más allá de los límites biológicos, lo que sugiere una visión de la inteligencia como fenómeno universal. Si no existió, el caso se convierte en un mito moderno que encarna la fascinación por lo oculto y la sospecha hacia la autoridad tecnológica. En ambos escenarios, el resultado es el mismo: la historia alimenta el debate sobre la relación entre conocimiento, secreto y poder. El Proyecto Preserve Destiny continúa siendo una de las historias más discutidas en la frontera entre la ciencia y la conspiración. Las pruebas disponibles son insuficientes para confirmarlo, pero su persistencia en foros y medios independientes muestra que las narrativas sobre contacto y manipulación genética siguen despertando interés. El relato de Dan Sherman combina el lenguaje técnico de la inteligencia militar con los elementos clásicos de la ufología: abducciones, híbridos, telepatía y secretos de estado. Esa mezcla, difícil de verificar, es también lo que mantiene viva la discusión. En última instancia, el caso plantea una pregunta que trasciende lo sobrenatural: hasta qué punto los gobiernos podrían estar explorando aspectos de la mente y la biología humana que permanecen ocultos a la ciencia pública. Si algún día se desclasifican los archivos relacionados con el PPD, la humanidad podría enfrentar una de dos conclusiones: o bien se confirmará uno de los experimentos más extraordinarios jamás concebidos, o se demostrará que la mente humana es capaz de construir relatos tan complejos que imitan la estructura misma del misterio.
De los miles de paneles de arte rupestre de los nativos americanos en el suroeste de los EE.UU., ninguno es más antiguo que las enigmáticas pictografías de Barrier Canyon que se encuentran en toda la meseta de Colorado. Concentrados a lo largo de los ríos, especialmente la confluencia de los ríos Green y Colorado, algunos pueden haber sido pintados hace 9.000 años. Muchos tienen al menos 5.000 años de antigüedad, desde pequeñas figuras de animales de cinco pulgadas hasta impresionantes formas humanas de dos metros y medio de altura, sin brazos ni piernas y ojos de insecto similares a los de los extraterrestres. Para encontrar estos paneles remotos, a menudo en las intersecciones de paredes de cañones de 700 a 800 pies, tiene que conducirse fuera de la carretera y luego caminar a lugares remotos para fotografiar las espectaculares pinturas de color rojo ocre. Las imágenes de figuras espeluznantes y alargadas con brazos y piernas acortados son difíciles de descifrar. De los antropomorfos, o figuras humanas, solo del 20 al 25 por ciento tienen ojos. La mayoría no tiene orejas ni narices y no hay forma de distinguir el género. Las serpientes se retuercen en sus manos o por encima de sus cabezas. Sin embargo, rodeando a estas feroces criaturas sin rostro hay delicadas colecciones de pájaros, patos, gansos, ciervos y, ocasionalmente, globos oculares flotantes con alas. La obra de arte es convincente. Las pinceladas y los pigmentos de pintura vibrantes hacen que las imágenes parezcan frescas y recién pintadas, sin embargo, una datación por carbono de un cabello incrustado de un pincel data del 6750 a.C. Las pinturas suelen ser de un color rojo sangre oscuro, probablemente hechas mezclando sangre y arcilla, y posiblemente usando orina como aglutinante. Las ubicaciones a menudo están a millas de la carretera pavimentada más cercana, en los recovecos remotos del Parque Nacional Canyonlands y en tierras de la Oficina de Administración de Tierras en Utah, Colorado, el norte de Arizona, el este de Nevada y partes de Wyoming. Los paneles más famosos son la Gran Galería, Buckhorn Wash, el Grupo del Espíritu Santo y el Panel de la Cosecha. El artista visual David Sucec, director del Proyecto de Estilo Barrier Canyon, y el fotógrafo Craig Law se unieron hace más de 25 años para inventariar este raro estilo de arte rupestre arcaico. Sucec recibió una beca de investigación de Humanidades de Utah para iniciar el proyecto. En ese momento, Sucec y Law pensaron que había alrededor de 160 sitios de arte de Barrier Canyon. Ahora han encontrado cerca de 450 pinturas al aire libre. Desde entonces, una exhibición de 24 de estas fotografías, con leyendas y texto en la pared, viaja durante varios años a lugares locales en todo Utah, con el apoyo de Utah Humanities en asociación con la División de Artes y Museos de Utah, lo que permite a las personas que nunca se aventuran en los cañones de la meseta de Colorado ver estas imágenes notables. Se sabe que la gente de Barrier Canyon no cultivaba. No crearon una arquitectura distintiva, pero el arte producido por estos cazadores-recolectores aturde a los observadores que doblan una esquina en un cañón profundo y ven estos enormes paneles por primera vez. La Gran Galería "del tamaño de una valla publicitaria" tiene 300 pies de ancho, con más de 80 figuras, muchas de ellas casi de tamaño natural. "Los primeros pintores expresionistas de Utah", los llama Sucec. Agrega: "El estilo Barrier Canyon se ha convertido en uno de los dos principales estilos de arte rupestre pintado del Período Arcaico en los Estados Unidos y posiblemente en todo el Nuevo Mundo". Sucec dice que este es "un estilo que duró, si las fechas son correctas, unos asombrosos siete mil años". Describe "técnicas virtuosas de creación de imágenes" y "figuras antropomórficas de tamaño natural a escala heroica como el Espíritu Santo". No hay representaciones violentas. No hay imágenes de conflictos humanos. En cambio, hay "asociaciones amistosas de imágenes de animales, pájaros, serpientes y plantas con figuras espirituales antropomórficas". La edad y el tamaño de las imágenes desafían nuestras perspectivas sobre el arte y la historia estadounidenses. Estas no son formas humanas como las reconoceríamos. Más bien, son figuras humanas con formas alargadas y espacios interiores rellenos de pintura o rayado cruzado, líneas onduladas, puntos, zigzags y serpientes. A diferencia de las antiguas galerías de cuevas de animales pintados de Europa, las imágenes de Barrier Canyon están compuestas por lo que Sucec ha categorizado como figuras espirituales, figuras ciudadanas y figuras compuestas. Las figuras espirituales son obvias y parecen de otro mundo. Las imágenes de los ciudadanos son figuras más pequeñas de tipo ayudante que parecen flotar alrededor de los espíritus. Las figuras compuestas son solo eso: una combinación de ambas. No hay leones saltadores ni uros atronadores; en cambio, estas son formas de vida con antenas y cuernos. Casi el 90 por ciento de las imágenes "son del tipo de figura espiritual". Las figuras compuestas presentan "combinaciones de partes del cuerpo de especies diferentes". La hierba de arroz india crece de las yemas de los dedos de una figura, mientras que los conejos juegan en su brazo ¿A quiénes representan estas imponentes y espeluznantes figuras de tamaño natural? La mayoría de ellos aparecen con ojos hundidos o faltantes, además de una frecuente ausencia de brazos y piernas, aunque hay otros de grandes ojos y enormes antenas que sobresalen de sus cabezas como insectos, además de largos dedos que le dan un aspecto sobrenatural y a su vez, atemorizante ¿Quisieron los nativos dejar grabados para la posteridad el encuentro que tuvieron con estos extraños seres? Es algo que nunca lo vamos a saber.
“Desde su castillo en la región de Transilvania, el Conde Orlok está esperando a que caiga la noche para atraer a una nueva víctima inocente y saciar su sed de sangre”. Así podríamos empezar a resumir la historia de Nosferatu, uno de los vampiros más famosos de la historia del cine, inmortalizado por primera vez en 1922 por el director alemán Friedrich Wilhelm Murnau. El significado original de la palabra “Nosferatu” es difícil de determinar, aunque hay consenso en que adquirió popularidad gracias a la novela de 1897 “Drácula”, de Bram Stoker, quien usó como fuente literaria un término acuñado por la oradora y autora británica del siglo XIX, Emily Gerard. Esta autora introdujo la palabra “Nosferatu” en un artículo de una revista y en su diario de viaje “La tierra más allá del bosque”, comentando que “más decididamente malvado es el Nosferatu, o vampiro, en quien cada campesino rumano cree firmemente como en El Cielo y El Infierno que sólo es un rumor”. La palabra “Nosferatu” es una palabra rumana arcaica que se refiere a un vampiro, aunque algunos especialistas aseguran que ese término no corresponde a ninguna palabra existente identificada en el idioma rumano en ninguna fase histórica. Otros autores creen que la palabra “Nosferatu” pudo derivar de la palabra rumana “nesuferitu”, que significa “el ofensivo”. Una etimología alternativa es que el término pudo derivar originalmente de la palabra griega “nosophoros” (*νοσοφόρος) que significa “portador de enfermedad”. Curiosamente, la primera película de Nosferatu, dirigida por el director alemán Friedrich Wilhelm Murnau, enfatizó el tema de la enfermedad, al igual que sus dos secuelas, especialmente en la secuencia de la plaga de ratas que seguían al vampiro y llevaban la peste. La peste que sigue a Orlok es un recordatorio de las fragilidades humanas frente a fuerzas incontrolables, un eco de pandemias pasadas y presentes que vuelve el horror de Eggers extrañamente contemporáneo. Al respecto, un experto en historia y cultura popular sobre vampiros, comentó: “si tú preguntas, si haces una encuesta a pie de calle ahora mismo y dices: “Oye, ¿cómo es un vampiro?”, la gente te dirá que es un señor muy elegante, que probablemente vive en un castillo con muebles Luis XVI y cortinas muy elaboradas, que bebe vino, toca el laúd… pero el mito del vampiro está muy romantizado, viene desde mucho antes. El vampiro como tal, desde un punto de vista de histórico y de raciocinio y científico, diríamos que no existe, pero sí se puede documentar la creencia en vampiros. Se puede documentar sobre todo porque ha habido, desde el siglo V hasta el siglo XVI, arqueólogos que han encontrado tumbas con diferentes cuerpos enterrados o encadenados. En Polonia, en el 2022, se encontró una mujer enterrada con una hoz en el cuello; se han hallado cuerpos enterrados boca abajo con ladrillos en la boca o encadenados con una barra de hierro clavada en el pecho… Entonces sí que existía esta creencia de que podría resurgir un hombre de la tumba para alimentarse de la sangre de los vivos”. El experto agregó que “es verdad que se menciona la palabra ‘Nosferatu’ en la novela de Bram Stoker, y se cree que se podría haber inventado, porque Bram Stoker también decía que Drácula significaba ‘mal’ y ‘diabólico’ en rumano. Yo he preguntado a rumanos y me han dicho que no. Y surge el mito de Nosferatu, sobre todo porque Murnau, debido a que no consiguió los derechos de autor de la novela ‘Drácula’, creó una historia paralela”. “Así, el nombre de Drácula se cambió por el de conde Orlok; Jonathan Harker pasó a ser Hutter y la joven Mina Murray, objeto del deseo del chupasangre, fue convertida en Ellen. Es una historia muy parecida, pero le añadió más capas: no solo la luz del sol le afecta, ahora también va aportando enfermedades y plagas a su paso… Entonces, a partir de ahí se ha ido construyendo este Nosferatu que, curiosamente, para algunos ha eclipsado al propio Conde Drácula. Porque Drácula es quizás la versión pop, más elegante, mientras Nosferatu es la versión terrorífica, la versión que quizás es un poco más fiel a la destrucción y al mal que podían encarnar estos seres”, agrega. Con respecto a cómo se filmó la primera película de “Nosferatu” de 1922, hay que remitirse a los tiempos de la Primera Guerra Mundial. Cuando sirvió como soldado en el frente, Albin Grau, productor y diseñador de “Nosferatu”, se fascinó con el tema del vampirismo luego que en una aldea de Serbia escuchara la historia de un granjero que aseguraba que su padre se había convertido en vampiro. De acuerdo con un artículo de Grau en “Buhne und Film”, a un mes de la muerte del padre del granjero, ocurrieron muertes extrañas y algunas personas aseguraban que el fallecido rondaba por ahí. Para evitar rumores los lugareños exhumaron su ataúd y sorprendentemente lo encontraron vacío. Al poco tiempo encontraron a un hombre de aspecto repulsivo, con dientes largos y puntiagudos que le impedían cerrar la boca, identificándolo con el muerto, al que mataron a pedradas y con una estaca en el corazón y pesadas piedras sobre su pecho para que no saliera de su tumba, fue enterrado. Curiosamente, los asesinatos y extrañas desapariciones de personas terminaron súbitamente. Unos pocos años más tarde, Grau quiso adaptar la obra de Bram Stoker en una película para el cine. Pero como la viuda del escritor se negó a facilitar los derechos, Grau contrató al guionista Henrik Galeen para que escribiera una versión que eludiera los obstáculos legales, cambiando los nombres de los protagonistas. Para filmar la cinta creó una productora, Prana Films. Curiosamente, “Prana” es un término proveniente del sánscrito que se puede traducir como “fluido vital”, es decir, la sangre, y era muy utilizado por los teósofos de la época. El productor Albin Grau, quien fuera estudiante de ocultismo durante toda su vida y miembro de la oscura logia Fraternitas Saturni, bajo el mágico nombre de Maestro Pacitius, promocionó la película de terror de 1922 como una obra “erótico-ocultista-espiritista-metafísica” y la llenó de simbología esotérica. Un ejemplo concreto fue el contrato críptico que en la cinta intercambian el Conde Orlok y el personaje de Knock, que está escrito en enoquiano, con símbolos herméticos y alquímicos. Todo ese trasfondo oculto se reforzó con un tema que apareció en el notable filme “La Sombra del Vampiro” (2000), cuyo protagonista era el enigmático intérprete que encarnó al conde Orlok, el actor alemán Max Schreck, un intérprete que no se relacionó jamás con el resto del equipo y permaneció caracterizado como Nosferatu durante todo el rodaje, y de quien se decía que en realidad había sido… un vampiro. Su breve carrera en el cine y su muerte repentina, víctima de un infarto a los 56 años, sólo contribuyó a reforzar este mito que se niega a morir.
Escondido en la remota región de Tver, en el oeste de Rusia, se encuentra el lago Brosno, un lago profundo y helado que se encuentra aislado lejos de la civilización. El área es imponente y solo está escasamente habitada en los tiempos modernos, y su ambiente inquietante que pareciera ser de otro mundo, el cual se ve reforzado por las ruinas de un pueblo fantasma en sus costas, así como los restos de una iglesia ortodoxa ubicada bajo el agua en sus sombrías profundidades. Al contemplar este lugar, salvaje y azotado por el viento con sus ruinas irregulares, es fácil tener la sensación de que esta es una tierra abandonada llena de fantasmas y monstruos, y si, la leyenda y la tradición creen que el lago está habitado por un monstruo, según algunos relatos un auténtico dragón. En efecto, las historias de algo muy grande y amenazante que acecha en el lago Brosno se remontan al siglo XIII. Uno de los relatos tempranos más populares sobre el llamado Dragón de Brosno (también conocido como Brosnia), rodea a un ejército tártaro-mongol que se dirigía a Novgorod en el siglo XIII con la intención de conquistarla, liderado por el gobernante mongol y nieto del genocida Genghis Khan, llamado Batu Khan. Se dice que cuando sus tropas llegaron a las orillas del lago, se detuvieron para descansar y dar agua a sus caballos en la orilla. Según el relato, cuando los caballos y los hombres se reunieron junto al agua, un enorme dragón surgió de las profundidades para atacarlos, arrastrando caballos y hombres al agua para devorarlos. La criatura era tan formidable y feroz que el ejército invasor se batió en retirada, salvándose de esta forma Novgorod. Otro antiguo relato es el de un grupo de vikingos (Varegos como eran conocidos en Rusia) que se dispusieron a remar a través del lago para llegar a una isla, donde tenían la intención de enterrar el botín procedente de sus saqueos. Mientras los vikingos cruzaban sus aguas, el dragón atacó y destruyó el barco, matando a todos los que estaban a bordo. De hecho, esto se convertiría en un tema recurrente con respecto al Dragón de Brosno, que tenía la costumbre de destruir o volcar botes, hasta el punto de que los pescadores estaban aterrorizados durante mucho tiempo incluso de intentar salir al agua en dicho lugar. Algunas de las historias más dramáticas dicen que las fauces abiertas del dragón son tan masivas que literalmente puede succionar botes enteros y sus tripulaciones. Históricamente, el Dragón de Brosno se describiría como una criatura de gran tamaño, apareciendo como una “montaña de arena” que se eleva desde el lago y a menudo se dice que tiene cientos de pies de largo. Tales historias asombrosas continuaron hasta bien entrados los tiempos más modernos, con una descripción más concreta y algo menos fantástica de la bestia que se hizo clara. La mayoría de los informes describirían a la criatura como de alrededor de 20 pies de largo, con una cola larga, una cabeza de reptil, una boca de gran tamaño, parecida a un pez, y toda ella cubierta de escamas irregulares como la piel de un cocodrilo. Es más, algunos informes incluso mencionaron lo que parecía ser una especie de bioluminiscencia. Sin embargo, algunos de los informes todavía tenían el aire de una leyenda sobre ellos, describiendo cómo la criatura podía tragarse a personas enteras con sus fauces cavernosas, e incluso hay un caso de la Segunda Guerra Mundial cuando aparentemente se tragó un avión de combate alemán que se había estrellado en el lago. Posteriormente, la mayoría de los informes comenzaron a describir a la criatura como algo tímida y propensa a alejarse nadando si alguien se le acercaba. Aunque la lejanía del lago significa que actualmente los avistamientos de la criatura sean raros, ha habido algunos informes modernos bastante notables. En 1996, una familia procedente de Moscú estaba vacacionando en el lugar y cuando navegaban en el lago, su hijo pequeño comenzó a gritar y señalar por encima del agua. Los padres lograron ver algo grande y anómalo en la superficie, e incluso aparentemente le tomaron una foto, pero resultó ser demasiado borrosa para contar como evidencia significativa. En el 2002, la Asociación de Investigación Kosmopoisk lanzó una expedición al lago con la misión expresa de tratar de encontrar evidencias del Dragón de Brosno. Con este fin, hicieron barridos del lago utilizando un equipo avanzado de localización de eco y un sonar, y mientras lo hacían afirman haber encontrado un organismo muy grande de algún tipo en las profundidades, lo que los llevó a lanzar un dispositivo incendiario dentro del agua. Un miembro del equipo llamado Vadim Chernobrov explicaría lo sucedido: “El eco sonoro profundo registró una anomalía. Había una enorme masa gelatinosa del tamaño de un vagón de ferrocarril que se extendía cinco metros por encima del fondo. La masa permaneció inmóvil. Cuando el dispositivo explotó, la criatura comenzó a subir lentamente. Miramos el agua y estaba clara; no había nada parecido a un monstruo, sin embargo, algo inusual todavía se sentía en el agua del lago”. Según el equipo, lograron recuperar una extraña biomasa del agua, que se creía que había sido parte de algo vivo en algún momento y quizás era una parte de la criatura removida por la explosión. Se dice que se tomaron muestras de él, los cuales no coincidían con ninguna criatura conocida que habitara el lago. Obviamente, considerando que no se sabe nada más sobre estas pruebas, y no se hayan tomado fotografías, quizás sea mejor tomar estas afirmaciones con pinzas. Sin embargo, hasta el día de hoy ha habido informes de avistamientos esporádicos del Dragón de Brosno, y nos preguntamos qué podría ser. Existen muchas teorías al respecto, incluyendo que se trata de un pez de gran tamaño, identificaciones erróneas de bancos de olores o un animal como un alce, jabalí, o un oso. Otra versión afirma que hay un volcán en el fondo del lago que hace eyecciones a la superficie del agua de vez en cuando. Es bien sabido que hay varias fracturas en el fondo del lago, la profundidad y la dirección de estas no se pueden definir. No se descarta que el cráter de un volcán se pueda hallar dentro de una de tales fracturas. Pero este hipotético volcán aún no ha sido descubierto. Por otro lado, hay quienes aseguran que podrían tratarse de depósitos de gas que brotan del fondo. Sin embargo, la cantidad de sulfuro de hidrógeno debería ser considerable para poder volcar barcos. Asimismo, también existe la idea de que podría ser una especie no descubierta o un dinosaurio sobreviviente de algún tipo, similar al famoso Nessie escocés, pero no hay evidencia real que lo confirme. Lo que sea que exista o se produzca en las profundidades de ese remoto lago, ha permanecido en el misterio hasta el día de hoy, y mientras no surjan pruebas convincentes de lo que realmente alberga, permanecerá en las oscuras profundidades de la especulación.
